马大猷（1915—2012年）是国际著名声学家、中国著名物理学家和教育家、中国现代声学的重要开创者和奠基人、中国科学院院士。概述了马大猷院士的生平、学术贡献及其所代表的科学家精神。他毕生致力于声学研究和教育事业，在建筑声学、环境声学、语言声学等领域取得了开创性成果，为中国声学学科的发展奠定了坚实基础。同时，他胸怀祖国、严谨治学、勇于创新，体现了老一辈科学家的爱国精神与学术风范。

钱学森是享誉海内外的杰出科学家、中国航天事业奠基人。通过钱学森一生对诸多“不”的坚守——不当亡国奴、不因循守旧、不怕认错、不看重名利、不怕担责、不倦诲人，梳理了其以科学报国为毕生追求、开创“钱学森弹道”“工程控制论”“系统工程”等理论成果、潜心攻克无数技术难关、不拘一格发掘培育顶尖科技人才的生动事迹。钱学森以百年人生矗立起科学成就与精神风骨的双重丰碑，为新时代科技工作者践行科技自立自强、助力民族复兴提供不竭精神动力。

冯新德先生是中国著名的高分子化学家。回顾了与冯新德自日本初遇至后续合作的数十年情谊，展现了他在学术上的严谨风范，凸显了其育人为本的崇高情怀，并刻画了他真诚淡泊、质朴谦和的人格魅力。

俞永新作为中国病毒学与生物制品学的重要推动者，长期聚焦乙型脑炎、流行性出血热、狂犬病等重大传染病疫苗的科研攻关。回顾了俞永新主导研制乙脑减毒活疫苗SA14−14−2，推动中国在疫苗安全性、质量可控性及国际认证方面突破的历程。SA14−14−2成为首个通过世界卫生组织预认证并进入联合国采购系统的中国疫苗产品。梳理了俞永新组织实施出血热疫苗评价体系建设及多种疫苗工艺改进，使得狂犬病疫苗实现从传统工艺向细胞培养的升级的经历。在标准建设、国际合作、技术转化和人才培养等方面，他推动建立了覆盖研发、检定、推广的系统机制，为中国疫苗产业发展和公共卫生体系建设提供了有力支撑。

侯云德是中国著名的医学病毒学家，中国工程院院士，国家最高科学技术奖获得者。以侯云德院士的2份入党材料为核心史料，辅以科研论文、获奖材料与访谈记述，采用文本细读与科学社会学的综合方法，考察了其入党信仰如何进入科学生涯的关键选择。通过比对侯云德1956年入党志愿书与1980年入党申请书及其干扰素研究的发展路径发现，侯云德将学术生命与国家所需紧密相连，以“国家所需、人民所盼”为宗旨，坚持“科研为民”，推进成果产业化，体现出信念坚定、报国为民、淡泊名利、甘于奉献的科学家精神。

彭堃墀院士是中国第一位量子光学国家重点实验室的创建者。他在山西大学为国家打造了一支有战斗力的量子光学研究队伍，是科学家精神的践行者。概述了彭堃墀在前沿领域开展研究、培养人才、打造攻坚型科研团队、建设顶尖实验室等方面的事迹，展现了他爱国、创新、求实、奉献、协同、育人的科学家精神，并由此说明，科学家精神不是人为设定的、期待科学家去追求的超现实目标。

“为科学而科学”是一种古老的科学传统。民国学人在彭加勒思想的影响下，从多方面对这种科学理念和科学态度进行合理性的辩护，其诸多论述对于今天重视纯粹科学或基础研究，以及取得从0到1 的科学发现或科学发明，无疑具有借鉴和启迪意义。

剑桥大学教授、2012年诺贝尔生理学或医学奖获得者John Gurdon是全球发育生物学和干细胞生物学领域的权威科学家，他对科学怀揣热爱，更兼具持续钻研的韧性。叙述了与John Gurdon 2次较深入交往的经历，展现了他对科技前沿的关注、对科学探索的热情、对后辈科学家的关爱，这些品质对后辈科学家影响至深。最后指出诺贝尔奖不应是科研终极目标，而John Gurdon教授终其一生对科学的纯粹热忱及对后辈的提携关怀，才是值得珍视的榜样力量。

李振声是我国著名的小麦遗传育种学家。通过回顾李振声的学术成长历程，梳理了其学术贡献和科学精神，描绘了他作为战略科学家所走出的农业科技自强之路。他的科研生涯不仅浓缩了中华民族“以农立国”到“科技强农”的奋斗历程，更是科学家精神的生动体现。李振声少年时期经历饥荒，立下“让国人吃饱饭”的志向，将传统“农为邦本”思想转化为科研动力；他创新应用染色体工程育种技术，攻克远缘杂交世界难题，将育种周期从几十年缩短至3年，奠定中国种业科技自立根基；他努力带领青年科学家“把论文写在麦田里”，使其团队接力的“滨海草带”计划成为盐碱地治理先锋。

“钱学森之问”是21世纪以来教育界一个令人瞩目的“现象级”事件。从钱学森晚年提出问题，到他逝世后被总结为“钱学森之问”，再到引发热议，在流传过程中“钱学森之问”形成不同的版本。梳理比较了各种版本的源流，在澄清了不实“添加”的基础上指出，“钱学森之问”的意义在于引导关心教育的人士聚焦于对中国杰出人才培养模式的反思与革新，并切实推动了教育界付诸行动；同时“钱学森之问”是一个开放的长线问题，将伴随中华民族伟大复兴之路对杰出人才的渴求，短期内不会终结。

20世纪80年代，中美两国在合作需求、人才资源和目标认知等方面的差异是中美高能物理合作面临的巨大挑战。李政道凭借跨国学术声望与中美双边网络资源，具备打通合作要素流通的关键优势。分析了在北京正负电子对撞机项目的推进过程中，李政道以信任中介、知识中介和人才中介三重角色，促成了双方在政策制定、目标决策和人才培养等方面的有效对接，推动了中美高能物理合作的顺利开展；提出了非对称性情景下国际科技合作中中介角色的重要性，并为未来的国际科技合作提供借鉴与参考。

维克托·安布罗斯和加里·鲁夫昆因发现“miRNA及其在转录后基因调控中的作用”而获2024年诺贝尔生理学或医学奖。梳理了2人发现miRNA及其调控作用的科研之路，总结出追寻兴趣深入、不惧暂时驻足、学会化繁为简3点对于科研人员勇攀科研高峰至关重要的影响因素。

在化学界的相关领域内，佟振合院士是许多人眼中令人尊敬的前辈，也是温和宽厚的长者。叙述了佟振合院士与学生及他人在工作和生活中相处的温暖细节、严谨细致的工作作风与审慎笃实的科研态度，展现了他关爱后辈、治学严谨、勇于创新、无私奉献的科学家精神。

诸福棠是中国现代儿科学的奠基人，一生致力于推动儿科学的体系化建设和发展。他率先提出并验证胎盘球蛋白在麻疹预防中的应用，为全球传染病被动免疫提供了新路径；他组织推进中国麻疹减毒活疫苗的研发与推广，为国家儿童免疫防控体系建设奠定了基础；他主编《实用儿科学》，构建了系统化的儿科学理论体系；他创办中国首家专科儿童医院，为无数患儿提供优质医疗服务。他提倡以“公、慈、勤、和”的精神塑造儿科医学职业操守，并通过科研与教育促进医学进步，培养了几代儿科医务人员。诸福棠的一生，是献身于儿童健康事业的一生，他的卓越贡献和科学精神成为中国医学发展的灯塔。

南开大学化学系周秀中教授深耕化学教育与科研逾半世纪。讲述了他毕生的科研事迹：主讲有机化学课程40年，培养了大批优秀人才；组建有机硅研究团队，实现多项重要科研突破，发现新型热重排反应，推动金属有机化学发展；主持国家重大科技攻关项目，在烯烃聚合催化剂领域取得国际一流成果。他治学严谨、淡泊名利，以高尚师德与学术精神树立了卓越的学者典范，其教育理念与科研成就对学界影响深远。

侯德榜一生深耕化工领域，是中国化学工业的开拓者和奠基人，为中国乃至世界化学工业特别是制碱工业的发展作出了杰出贡献。以侯德榜为研究对象，概述了他揭秘“索尔维法”，领导建成亚洲第一座纯碱厂和中国第一座兼产合成氨、硝酸、硫酸和硫酸铵联合企业，研发“联合制碱法”以及“碳化法合成氨流程制碳酸氢铵化肥”新工艺的历史过程，分析了侯德榜身上彰显的中国科学家群体独特的精神气质。

爱因斯坦在发明相对论的同时，也创造了独特的哲学认识论（由温和经验论、基础约定论、意义整体论、科学理性论、纲领实在论组成的内涵丰赡、外延阔大的多元张力论）和方法论（探索性的演绎法、逻辑简单性原则、准美学原则、形象思维及宇宙宗教思维方式或宇宙宗教方法）。科学与哲学联姻在他的科学生涯和创新过程中可谓珠联璧合、相得益彰。科学家能够由此受到启迪，获取教益。

钱学森系统工程思想在科技领域产生了重要影响。探讨了钱学森系统工程思想的当代价值与现实意义，指出了钱学森系统工程思想融合了中华优秀传统文化、现代科学文化和马克思主义文化3种文化，提出了钱学森系统工程思想既体现了对传统科学思想的继承和发展，也体现了对现代科学最新成果和方法的充分吸收与运用，是文化自信、科学自信和创新自信的体现。

1974年起，杨振宁与复旦大学谷超豪等学者开展了为期4年的跨学科合作研究。双方围绕规范场、引力场、磁单极理论及瞬子解等核心问题，取得以下关键成果：阐释了规范场与爱因斯坦引力论的深刻联系；在磁单极理论中，证明了SU2与U1规范场磁荷的数学关联性与拓扑同源性，并构建了带磁荷U1规范场表示；基于黎曼几何，首次统一给出欧氏空间瞬子解的全局描述，揭示瞬子拓扑电荷与曲率张量的内在关系。该合作将中国规范场研究提升至国际水平，培养了人才，促进了中外交流，成为跨学科合作典范。

奥斯卡·扎里斯基是20世纪美国杰出的数学家之一，创建了美国代数几何学派。通过深入研究扎里斯基的论著及相关文献，探讨了他在数学领域的卓越成就。扎里斯基自幼对数学怀有浓厚兴趣，在意大利代数几何学派的影响下步入了代数几何的研究道路。他首先运用拓扑学方法研究代数几何，而后运用交换代数方法重构了代数几何的逻辑基础。扎里斯基追求学术严谨性，勇于创新研究方法，培育了诸多后备人才，彰显了崇高的科学家精神。

通过研究诸多非因果解释的案例，朗格将非因果解释分为约束的科学解释、真正的统计学解释、量纲解释和纯数学解释。尽管其在形而上学层面对这4种非因果解释做了同质化处理，但在本质上其理论仍为多元主义。虽然其理论是深刻的，但也存在一些不足：第一，对显著性概念的定义不够清晰；第二，因果解释与非因果解释之间的区分并非清楚明白；第三，尚未论述非因果解释能否避免覆盖律模型面临的问题；第四，其理论的模态形而上学并非无懈可击。

江泽涵是中国著名数学家、数学教育家，中国拓扑学派开创者。学术研究方面，深耕于拓扑学领域，带领团队取得国际瞩目的成果，竭力促进国内数学研究的发展；数学教育方面，重视数学基础教育改革，强调数学竞赛的人才选拔功能和数学史的教育价值，对基础教育产生了积极深远的影响；行政管理方面，积极整顿学风，深入系务改革，大力推动了北大数学系的蓬勃兴盛。通过回顾江泽涵的学术人生和数学贡献，缅怀其留下的教育思想和崇高精神。